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e ::> 
Abbas J(iarostami. 
Más allá de la realidad; más cerca de lo real 
' 'L a cámara puede captu-
rar un momento, pero 
ese momento ya ha pa-
sado. El cine conserva la hue-
lla de 1111 f antasma de ese 1110-
mento". 
(Manoel de Oliveira en Lis-
bon Story - Wim We nders, 
1995-). 
Carlos E Heredero 
Si algún equívoco a menaza 
con distorsionar la propuesta 
que enc ierra la obra del reali-
zador iraní Abbas Kiarostami, 
se trata -sin duda- de su consi-
deración como un cineasta rea-
lista. Los ténninos "realismo" 
y "neorreali smo" se cuelan por 
todos los párrafos que se escri -
beu sobre las pe lículas de este 
director y, a decir verdad, lo 
cierto es que tampoco falta n 
moti vos para ello. Es más; po-
dría decirse con toda legitimi-
dad que la búsqueda de la 
máxima contigüidad entre la 
realidad y su representación es 
el motor esencial que dirige la 
puesta en escena de sus pelícu-
las, pero, con ser esto exacto, 
lo que sucede -también- es que 
tal consideración resulta insu-
ficiente, que sus imágenes no 
se detienen allí. 
Vayamos por partes . A sus 55 
aiios, Kiarostami confiesa ha-
ber visto muy poco cine. Le 
aburren Bresson y Dreyer. El 
recuerdo que conserva ele al-
gunas películas neorrealistas 
vistas en su juventud no pare-
ce profundo. De form ación 
a utodidacta, tardó trece años 
en completar sus estudios de 
Bellas Artes, pero su obsesión 
pennanente ha sido s iempre la 
imagen. La imagen fotográfi-
ca, la imagen pictó rica y la 
imagen cinematográfica. 
De la prime ra asegura que 
"nos permite adquirir la facul-
tad del discemimiento ( .. ), es 
una vía para comprender la 
s ign ifi cae i ón .funda m en fa 1" 
(1), la segunda le sirve de te-
rapia porque "la pintura men-
tal que tengo dentro de mí, la 
memoria, la mentalidad de 
pintor, me han ayudado mu-
cho" (2). La reflexión sobre la 
tercera, fina lmente, le lleva a 
pensar que "el cine es la histo-
ria de la distancia entre el ser 
ideal y el ser real" (3), una 
observación que se desve la 
fu ndamental y que ofrece la 
verdadera llave de entrada a la 
naturaleza profunda de todo su 
cine. 
En consecuencia con esta pre-
misa, el c ine de Kiarostami 
puede ser entendido como el 
esfue rzo por "re ll e na r" esa 
di stancia, por acercar lo más 
posible la representación del 
"ser ideal" (el personaje de 
ficción) a la verdadera entidad 
del "ser real" ( los actores que 
fi lma) . Esto ex pli ca, igual-
mente, que para él la distin-
ción entre el documenta l y la 
ficción no tenga mucho senti -
do, ya que toda su prax is pare-
ce impulsada por la necesidad 
de fundirse con la realidad de 
las personas y de lo que filma 
para extraer de todo ello a lgo 
verdadero , algún resorte o 
destello fugaz que traspase las 
apariencias de la "realidad" y 
se acerque a lo "real". 
Llegados hasta aquí se hace 
necesario prec isar es tos dos 
conceptos, cuya distinción está 
en la base de la modernidad 
cinematográfica. Desde los pa-
rámetros de ésta , e l mundo 
aparece como una entidad 
dual: "de una parte la reali-
dad, de otra lo real", enten-
diendo esto último como "esa 
especie de carencia, de aguje-
ro entre la realidad y noso-
tros" (4). Para la mirada del 
c ineasta moderno, la realidad 
en bruto y por sí misma carece 
de sentido: "la realidad no es 
unívoca ", asegura José Lui s 
Borau, "las imágenes que nos 
rodean siempre son reales, 
pero no por eso son realistas, 
no expresan nada" (5), por lo 
que -s iguiendo ahora a Dou-
glas Sirk- "si te apegas dema-
siado a la realidad, sólo haces 
naturalismo. Se puede fotogra-
jlar cualquier cosa, pero no 
captas el contenido que COI!fi-
gura la .forma" (6). 
Que Abbas Kiarostami es ple-
na me nte co nsciente de esta 
dualidad problemática lo con-
firma su convenc imiento de 
que "para atrapar la verdad es 
preciso en parte traicionar la 
realidad" (7), por lo que su 
verdadero interés está lejos de 
detenerse en la mera reproduc-
ción de las apariencias de ésta, 
ya que "honestamente, 110 creo 
que la realidad, tal cual es, 
tenga mucho crédito" (8). Y s i 
esto es así, ¿qué demonios son 
entonces esos desannantcs cor-
tometrajes sobre la infancia y 
sobre las tareas escolares cuyas 
imágenes trabajan de forma 
in tens iva la expres ión y e l 
compot1amiento supuestamen-
~1 
te real de los niilos?, ¿a qué 
búsqueda responde, pues, la 
obsesión de Kiarostami por re-
produc ir de una manera tan fi-
dedigna, tan exacta y tan in-
mediata la real idad ... ? 
Éste es, sin duda alg una, e l 
g ran misterio al que nos en-
ft·enta la obra de un cineasta 
cuyas imágenes asombran, en-
tre otras cosas, porque en ellas 
se produce una extrai1a convi-
vencia armónica entre primiti-
vismo y sofi sticación, una es-
pecie de s íntesis que salta por 
encima ele la hi storia para de-
jar aislado e l gesto clásico y 
conj ugar, al unísono, el gesto 
fundador (ligado a la capaci-
dad "registradora" de la ima-
gen) y el gesto modemo (abo-
cado al reconocimiento de la 
imagen como tal imagen y 
obligado a interrogarse sobre 
e l sentid o de ésta). Ahora 
bien, Kiarosta mi no es -no 
puede serlo- un cineasta ahis-
tórico, por lo que su cine no 
hace más que expresar, a fin 
de cuentas, esa "combinación 
de la reflexión metalingiiística 
con la recupemción del aspec-
to reproductivo del cine" que, 
según De Vincenti (9), es in-
herente a la modernidad. 
Algo nos dicen ya sobre esta 
síntesis los trabajos realizados 
por Kiarostami en e l marco 
del Instituto para el Desanollo 
Intelectual de Niüos y Adoles-
centes, inst itución oficial que 
hace posible la producción de 
todas sus películas entre 1970 
y 1992, con la única excepción 
que supone Gozaresh ("El in-
forme", 1978), un largo roda-
do en 1978 sobre la vida de un 
func ionario corrupto y sobre 
las relaciones de éste con su es-
posa. Se trata, en la mayoría de 
los casos, de obras centradas en 
el universo de la infancia, de 
aparentes documentales educa-
tivos protagonizados por niños 
y construidos sobre una estruc-
tura de máxima simplicidad. 
/Jo rall-e ha/ baray-e 
yek masa/eh 
("Dos soluciones a 1111 
problema", 1975). 
de /\libas Kiarostwni 
S in embargo, por debajo de 
las infinitas repeticiones que 
orga ni zan las respuestas de 
esos ni t1os , más allá de las ac-
cio nes extraordinariamente 
simples que filma la cámara, 
entre las elementales alternati-
vas que se dirimen en las imá-
genes de co rtos co mo Do 
rah-e h al baray-e ycl< ma-
saleh ("Dos soluciones a un 
proble ma" , 1975), Ma n a m 
mitunan ("Yo tambié n pue-
do", 1975), Rang-ha ("Los 
colores", 1976), Rah-e hal 
("Solución", 1978), Be tartib 
ya bcdun-e tartib ("Con dis-
c ipl ina o s in discip lina " , 
198 1 ), o en los largometrajes 
Avva liha (" Los párvul os" , 
1985)-y-Mashq-e shab ("De-
beres ", 1989) , Kia rostami 
acierta a proponer un reflexión 
sobre los fundamentos de las 
apariencias y, en última ins-
tancia, sobre la intervención 
del cine en el mundo real de 
sus pequeños protagonistas. 
Consciente de que "toda re-
construcción de la realidad 
con pretensiones de exhausti-
vidad es una mentira y la con-
fian za en el poder de la .fic-
ción, una estupidez" ( 1 0), K ia-
rostami propone una serie de 
falsos documentales en torno a 
múltiples ni i1os que no son ac-
tores y que se interpretan a s í 
mismos. Son nii'ios a quienes 
la cámara convierte en sujetos 
de una representación que se 
ofrece, ante ellos mismos, con 
la voluntad explícita de plan-
tear preguntas y suscitar res-
puestas como medio para ho-
radar, o para poner en cues-
tión, el dogmatismo falsamen-
te unívoco de la realidad. 
Si en Irán la materia dramática 
y visual de la infancia es, de 
hecho, una respuesta frente a 
lá,'·imposibilidad de filmar el 
amor, la religión o la política 
(cuyo abordaje se ve dificulta-
do por la censura fundamenta-
lista) , es"fas piezas bien podrían 
haberse configurado a la ma-
nera de asépticos y conserva-
dores documentales didácticos 
concebidos para apuntalar la 
realidad; es de-cir, para fun da-
mentar la mirada conformista 
frente a una constmcción ideo-
lógica supuestamente compac-
ta y cerrada. Lo que Kiarosta-
mi busca, en cambio, no es el 
refrendo de la real idad -que 
para él es, en todo caso, una 
ficción ilegible o llena de in-
cógnitas-, sino e l contacto con 
la verdad o con e l misterio, 
con las g rietas o con e l equí-
voco , que subyacen bajo la 
apariencia engaiiosa de aqué-
lla. 
En una sociedad bloqueada 
por la j erarquización de sus 
roles, producto de un retraso 
en el desarrollo económico so-
bre el que se sustenta el ejerci-
cio de un poder tiránico, los 
nii'ios de Kiarostami son inte-
rrogados una y otra vez, s itua-
dos ante alternativas que los 
obligan a pensar más allá ele 
los estrechos preceptos de la 
moralidad islámica, invitados 
-de forma imp líc ita- a trans-
gredir las premisas educativas 
que sostienen el mode lo social 
por el simple hecho de ser fi l-
mados, frecuentemente, en el 
acto combativo de afirmar sus 
suelios, sus ilusiones, sus im-
pul sos vita les o su fantas ía 
frente a la siempre resistente y 
tozuda rea lidad. Es la inter-
vención de l c ine (de la imagi-
nación) la que cuestiona la 
"reali dad" para abrirse paso 
hacia el dominio, mucho me-
nos-confortable, de lo "rea l". 
N ig una de estas películas , 
como tampoco Tajrobe ("La 
experiencia", 1973), M osafcr 
("El viajero", 1974) o Goza-
("Los párvulos", 
1985), de Abbas 
Kiarostami 
resh, son obras de voluntad 
militante. Sus imágenes o bien 
tratan de transmitir experien-
cias que se viven como irrepe-
tibles, o bien -para decirlo con 
palabras de John Bergcr- de la 
"lucha por vivir con la necesi-
dad": esa pulsión que históri-
camente ha fundamentado to-
dos los relatos (orales, escritos 
o cinematográficos) y que ha 
sido desterrada por la posmo-
dernidad para ser reemplazada 
por nuevas form as de espectá-
culo que no comunican ningu-
na experiencia, por ese j uego 
"al que nadie juega y que todo 
el Inundo puede contemplar", 
hecilo "de ropajes vacíos y 
máscaras sin estrenar" (11). 
De la "necesidad de transmitir 
experiencias" se alimentan, 
igualmente, las que podrían 
considerarse como obras de 
madurez en la filmografía del 
di rector, entre las que ocupa 
un lugar especial Na ma-ye 
nazdik ( "Primer p lano" , 
1990), un trabajo al que Kia-
rostami siempre ha considera-
do su película más querida. A 
este fi lm debe aiiadirse, tam-
bién, la que se ha dado en lla-
mar "trilogía de Kokcr", inte-
grada por los títulos más co-
nocidos en occidente; es decir, 
aquéllos que han provocado el 
reconocimiento de su autor 
entre la crítica internacional: 
K hane-ye doost lwjas t 
("¿Dónde está la casa de mi 
amigo?", 1987), Zcndegi va 
digar hich 1 Zendegi edame 
darad ("La vida y nada más 1 
Y la vida continúa", 1991) y 
A través de los olivos (Zir-e 
darakhtan-e zeyton, 1993). 
El artí tic e de estas obras se 
muestra consciente de que la 
realidad es algo esquivo y di-
fíci 1 de apresar, pero también 
desconfía de la mentir~ que 
supone toda fi cción. Precisa-
mente por esto, dice Kiarosta-
mi, "no pierdo oportunidad de 
recordarle al espectador que 
el material grabado es la rea-
lidad reconstruida y no una 
ficción" ( 12), y es esto mismo, 
en efecto, de lo que trata en 
realidad Nama-ye nazdik, 
historia de un humilde obrero 
en paro cuya intensa afición al 
cine le lleva a asumir la perso-
nalidad del director iraní 
Mohscn Makhmalbaf para, ha-
ciéndose pasar por él, conse-
guir intimar así con una aco-
modada familia de Teherán. 
Lo insó lito de la propuesta, 
naturalmente, no descansa en 
el relato convencional de una 
historia de suplantación, sino 
en el hecho de que Kiarostami 
extraiga la anécdota de la cró-
nica real de sucesos, de que 
sea el verdadero protagonista 
del caso quien se interprete a 
sí mismo delante de la cámara, 
de que ésta sea testigo directo 
del verdadero juicio instruido 
contra aquél y de que, fina 1-
mente, sea también el verda-
dero Maklunalbaf -a quien el 
suplantador admira por su de-
fensa de los humi ldes en el 
c ine- quien acuda personal-
mente a recibirlo a la salida de 
la cárcel, en un encuentro que 
Kiarostami tilma con cámara 
oculta. 
Dentro de una película donde 
"la historia se desarrolla con 
independencia de mí", dice su 
director, la fi cción integra el 
documental (la escena del jui-
cio, cuyo desarrollo real trans-
curría delante de la cámara), 
e l documental reviste la fic-
ción (las secuencias que re-
construyen la relación del far-
sante con la familia) y ambos 
se conjugan al unísono para 
ti 1 mar el encuentro, provoca-
Mashq-e shab 
("Deberes", 1989), 
de 1\ h/ms Kiaroswmi 
e ::> 
Klwue-ye doost kojast 
("¿Dántlr esrá la casa 
di' mi amigo?". 1987). 
tlr Ahhas Kiarosrami 
do por el realizador, entre el 
verdadero Mak hmalbaf y su 
doble fra udulento. Falso docu-
mental o ficción documentali-
zada -lo mismo da-, Nama-ye 
na zdil< consigue articular un 
discurso donde la refl exión de 
orden metalingüís tico abre 
grietas en la reconstrucción ele 
la realidad para penetrar en los 
suer1os de un impostor que 
para K.iarostami es un enamo-
rado del cine y un hombre que 
quiere ser "otro" porque está 
necesitado de reconocimiento. 
Más que en ninguna otra de 
sus películas, las imágenes de 
este peculiar ci neasta tratan 
aquí de dar cuerpo a lo que él 
llama "la distancia entre el ser 
ideal y el ser real". Ésa es la 
distancia que Nama-ye naz-
dil< trata de aboli r haciendo 
visibles -y desvelando como 
tales- los términos de la im-
postura (al explorar con dete-
numento las apariencias para 
intentar encontrar las razones 
humanas de l enga lio), pero 
también la que se proponen 
reducir al máximo -por méto-
dos diferentes- los tres títulos 
de la trilogía dentro del com-
plejo entramado de in terrela-
ciones y espejos reflcctantes 
conforme al que se organi-
zan, sucesivamente, K hane-ye 
doost lwjast, Zcndegi va di-
gar hich 1 Zendcgi edame da-
rad y A través de los olivos. 
En la primera de éstas se cuen-
ta el largo y esforzado periplo 
ele un nir1 o, habita nte de 
Koker, empellado en buscar a 
un amigo del colegio para de-
volverle su cuaderno de clase 
y evitarle, así, el castigo del 
profesor. En la segunda, un 
cineasta (supuestamente Kia-
rostami, pero interpretado por 
un actor) regresa acompaiiado 
de su hijo a la mi sma zona del 
país, ahora dest ruida por el te-
rremoto que provocó cincuen-
ta mil muertos, en busca ele 
los nifios que protagonizaron, 
como actores, la película ante-
rior. La tercera se ofrece, a su 
vez, como un documental (fal-
so) donde un director de cine 
(trasunto de Kiarostami, pero 
interpretado por otro actor) 
rueda dos secuencias de la se-
gunda y filma con su cámara 
al ci neasta protagon ista de 
aquélla; es decir, al mismo ac-
tor de entonces interpretando 
también, como allí, a otra en-
carnación de Kiarostami. 
Quizá sea dificil comprender, 
para quien no haya visto las 
películas, de qué manera las 
imágenes de éstas escapan por 
completo a la dimensión ma-
nierista implícita en un tan 
complejo juego de ecos y reso-
nancias. Sin embargo, la res-
puesta a tal interrogante eles-
cansa, precisamente, sobre la 
ve rdadera razón de ser que 
mueve a cada una de ellas ; 
esencialmente: la necesidad de 
comunicar 1111a experiencia y, 
más al fondo, la ele encontrar 
el sentido profundo de ella. 
Sólo desde esta premisa puede 
entenderse que las imágenes 
de estos fi lmes hablen mucho 
más de la vida que del cine, y 
que incluso A través de los 
olivos (cuyo mecanismo pone 
en juego a "tres Kiarostami" 
simultáneamente: los dos que 
le interpretan delante de la cá-
mara y él mi smo dirigiendo la 
representación) no trate tanto 
del cine como de la relación 
de éste con la vida. 
En esta aproximación a los 
impulsos más vitales y podero-
sos del ser humano (esa fuerza 
que empuja, indistintament e, 
a l solidario protagonista de 
Khane-yc doost kojast, al ci-
neasta que recorre el escenario 
del terTcmoto en Zcndegi va 
diga r hich 1 Zendegi eda mc 
darad para buscar al intérprc-
te de aquél o al improvisado 
actor de ésta que trata de con-
quistar durante el rodaje a su 
compaíicra de reparto en A 
través de los olivos), los mé-
todos de trabajo ele Kiarostami 
están orientados siempre a bo-
rrar las fronteras entre el do-
cumental y la ficción, entre la 
vida y el cine. 
De aquí se deriva su opción, 
casi penn anente, por convet1ir 
a la gente normal en protago-
nista de sus películas, por em-
barcarles en sucesos de índole 
cotidiana (o fil mados como si 
lo fueran) estrechamente uni-
dos a los sinsabores de su pro-
pia existencia, por hacerlos in-
terpretar en el cine el mismo o 
muy parecido "rol" al que in-
terpretan, quizá sin saberlo, en 
la vida real. De ahí que el ci-
neasta acostumbre a partir de 
un hecho real (la suplantac ión 
de Nama-yc nazdil<, el terre-
moto de Zcndegi va digar 
hich 1 Zendegi eda me da rad. 
el propio rodaje de ésta en A 
través de los olivos) que pos-
teriormente reconstruye en los 
mismos escenarios y, siempre 
que puede, también con los 
~~~~~~~~~i~iJ~~W~~a(i¡iillliliiil-;;;,:;..."""'\ Zendegi m digar 
lticlt 1 Zendegi 
edame darad 
("La 1•ida y nada 
más 1 )'la l'ida 
contintía", 1991), 
mismos protagonis tas como 
actores que reviven ante la cá-
mara su p ropi a experiencia, 
tratando de interponer así la 
mínima barrera posible entre 
los hechos originales y la re-
presentación ftlmica de éstos. 
E n es te proceso, e l d irector 
e limin a cualq uier asomo de 
barroquismo o de retórica a r-
gumenta l, utilizando sólo nú-
cleos anecdóticos minúsculos 
como base de sus minimalistas 
estructuras narrati vas -una in-
nuencia directa de esta forma 
de trabajar puede encont rarse 
en la muy notable Badko-
nal<-c Sefid ("El globo blan-
co", 1993), dirigida por Jafar 
Panahi sobre un guión del pro-
pio Kiarostami, y esta reduc-
ción ele la anécdota al minimo 
posible le permi te concentrar 
al máximo e l desarrollo punti -
ll ista y microscópico ele la di-
námica interna ele aquélla. Los 
ejemplos son determinantes : 
toda una película destinada a 
contar cómo un niño busca la 
casa de su amigo, la búsqueda 
de dos niíios por el escenario 
del terremoto ocupa todo e l 
metraje de o tra y el rodaj e ele 
dos secuencias una tercera a l 
completo. 
La exploración detenida de l 
tiempo y del espacio dentro de 
estos concentrados y pequeiH-
de llbbas Kiarostami 
~ L 1 
~ 
e J 
Zemlegi 1·a digar 
hich 1 Zemlegi 
edame darad 
("La vida r II(U/a 
más 1 Y la 1•ida 
COIIIiiiiÍa ", /99/ }, 
de Abbas Kiarostami 
simos recorridos argumenta-
les, indagando en su interior, 
radiografiando sus entrm1as y 
expandiendo sus límites, con-
vierte a estas películas en una 
indagación que muestra bien a 
las claras sus objetivos. Des-
provistas de suspense, ajenas a 
la dramatización convencio-
nal, lejos de todo formalismo 
es te tic is ta, sus historias no 
proponen tanto un 1t111erario 
narrativo como una búsqueda 
del sentido interno (moral o 
vital) que alimenta esa trayec-
toria. Capaces de annonizar en 
el mismo registro documental 
y ficción, real idad y recons-
trucción, lo son también de 
expresar, simultáneamente, el 
test imonio del gesto prosaico 
y la captura del gesto lírico. 
Cineasta de la transparencia y, 
a l mismo tiempo, de la re-
fl exión sobre los métodos del 
cinc, Kiarostam i propone de 
forma implícita, pero sin ha-
cer bandera de ello, una r uptu-
ra radical con los cánones del 
Modo de Representación Insti-
tucional, mientras que su cine 
se viste con e l ropaje de la 
máxima sencillez, de una en-
gañosa y dcsarmante simplici-
dad. Su puesta en escena per-
s igue la conquista de la máxi-
ma contigüidad con las apa-
riencia s de la realidad y la 
apertura de espacios para la 
reflexión como fom1a de atti-
cular su empecinado acerca-
miento a lo "real". 
Kiarostami sabe, no obstante, 
que nunca podrá a trapar la 
esenc ia de la realidad, pero 
también que -precisamente por 
esta lim itación implí c ita-
"siempre se puede ir más lejos: 
en la duración de 1111 plano o 
de una escena, hay 1111 momen-
to en el que debe pasar algo. 
Ahí y en ninguna otra parte ... " 
( 13), de donde se deduce que 
le interesa más la d inámica de 
los seres vivos frente a la cá-
mara que e l movimiento de 
ésta, el rostro de un actor que 
la iluminación de un plano, la 
mi rada de un personaje que un 
efecto fotográfico, la puesta en 
escena que el montaje . Cons-
ciente de que "hay muc/10 11/0 -
vimiento innecesario en las pe-
lículas", su cámara se detiene a 
la espera de ese gesto fugaz, de 
esa emoción precaria y revela-
dora que, de pronto, puede ilu-
minar el sentido de la imagen. 
Esta búsqueda, que tiene sus 
raíces en la convu lsión produ-
cida por e l nacimiento de la 
modernidad cinematográfica y 
que, por otros derroteros, tam-
bién conecta con el sentido de 
la mirada en el cinematógrafo 
primitivo, encuentra su cauce 
-si de Kiarostami se trata- en la 
que parece ser la materia favo-
rita del director: la suplanta-
ción (el obrero que se hace pa-
sar por Makhmalbaf en Nama-
ye nazdil<, el trasunto de Kia-
rostami que busca al protago-
nista de Khanc-ye doost ko-
j ast dentro de Zendegi va di-
gar hich 1 Zendcgi edame d a-
rad, el émulo de Kiarostami 
que rueda al supuesto Kiarosta-
mi mientras éste protagoniza 
una secuencia de Zendegi va 
diga r hich 1 Zendegi edamc 
darad dentro de A través de 
los olivos ... ), quizá como una 
vía para hacer confesión explí-
cita de la "representación" que 
suponen sus propias imágenes. 
La construcción de la conti -
güidad con "la realidad" para 
conseguir la máxi ma fidelidad 
en la reproducción de las apa-
riencias, por un lado, y la bús-
queda de lo "real" como hori-
zonte para no detenerse en la 
barrera superficial de sus for-
mas, por otro, aparecen así 
como los dos procesos simul-
táneos que, dentro de estas pe-
lículas, someten a reflexión y 
convierten en materia v isual 
concreta la art iculación entre 
reproducción y metalenguaje. 
Vali éndose de esta conjunción 
esencial y de los métodos que 
lleva implícita, Kiarostami li-
bra su combate parti cular con-
tra la certeza -expresada por 
John Berger- de que "cual-
quier imagen recoge una apa-
riencia que va a desaparecer" 
( 14), lo que no deja de ser 
otra manera de ex presar lo 
mismo que Ol iveira plantea en 
la cita de apertura o, también, 
lo que Jean-Luc Godard que-
ría decir cuando advertía que 
el cine consiste en ':filmar la 
muerte mientras trabaja". 
La conciencia de la fugacidad 
y la autoconciencia de la ima-
gen defi nen, pues, a un cineas-
ta cuyas imágenes tratan, esen-
cialmente, de afi rmar la vida 
desde la premisa de que sólo 
puede filmar su representación 
y de que ésta, a su vez, sólo 
puede aproximarse al misterio 
de aqué lla s i ac ierta a mante-
ner la máxima promiscuidad 
con sus apariencias. Kiarosta-
mi nos invita, valerosamente, 
a recuperar para el cine la ca-
pacidad de "ver dentro de una 
imagen" sin dejar de hacemos 
conscientes de que nos halla-
mos "mi rando una imagen". 
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